ひたり、ひたり、かげからあらわれましても

ひたりひたり

ひとりにひたり

彼の英雄王すら不快にさせる、背中にひたりひたりと走るこの悪寒は、いったい—

無味乾燥なこの土地に 正しい月がめぐってくる 大皿小皿用意して 昔とった杵柄で、つくるはもちろん 月に付き物、歌いながら用意する なぜこんなことを？ いつからはじめたの？ 子どもたちは問いかけてくる 年長者は長い耳のような管を後ろに回し どこから話せばよいのやら 目を閉じて考えて昔話を語りだす…… 友と別れた場面を思い出し、うるんだ瞳をひらく 子供たちは話に飽きて白い団子を楽しそうに食べていた その白い団子、特に味はないけれど 海苔を巻き、醤油をたらし、砂糖やきなこをまぶし、大根おろしにポン酢…… 工夫を知ればお好み焼きよりよっぽどお好みな持ち味となるけれども 無知蒙昧でももちろんうまい なつかしい味の記憶ふくらみ気持ちもひたり 空を見上げ遠くを眺め友との別れの言葉をかみしめる 「宇宙へ先に行くよ？」 「かめへんよ」 いつもの地球の青さが今日はとてもよく輝いて見える ｛注釈：大皿小皿杵柄歌いながら（剣玉テクニックもしかめの歌）｝ ――もうちょっとモチちょっと食べたくなる二十五個。「模造紙に描いたお雑煮はうまくても食べられない」