赤いカーテンを左右に従えた窓から、司令官室に日差しが差し込む。 まだ5月になったばかりだが、じっとりと汗を呼ぶような濃さがある。 珈琲カップには、秘書艦が淹れてきた珈琲が半分ほど残っていた。 砂糖を入れずミルクだけで割ったそれは、何やら今の私の気持ちを代弁しているようだ。 カチャリと音を立て、口に含んでみる。 甘くはない。が、苦味と酸味はミルクが覆い隠し、酷く中途半端な液体が喉を通過した。 「やはり、ブラックにするべきだったか･･････。」 郵便物を取りに行くと言って、小さな秘書艦は退出していた。独り言を聞かれなくて済んだのは幸いだった。 南方での大規模な作戦行動が発令されたと聞く。我が鎮守府にも、ほどなく出撃命令が下されるだろう。 言葉通り、艦娘の身を削って集めた資材は、こうして消費されていくのだ。いや、こうして消費されるべきなのだ。彼女たちのためにも。 「お手紙が届いたのです。」 小さな秘書艦の声が、感傷に浸りかけた私を引き戻す。 「そうか。ひと区切りしたら確認しよう。」 初夏の日差しは、角度を上げつつ、照りつけていた。