今、20時56分だから、あと4分で発車するMEX(midnight express)2号。見滝原駅から上野駅までおよそ2時間の旅が始まる。車内は暖色系の明かりで薄暗く、バーのような雰囲気が漂う。毛布のサービスがあり、車内には寝ている人もちらほら。　　　　　列車が動き出した。車内放送は始発駅を出たときと、終着駅に着く前にのみ流れる。そのため、車内は非常に静かである。本を読もうとしても、この暗さでは文字も読めない。　　　　　　…